嫁に頼まれてコンビニに買い物に行った帰りのこと。
うちはアパートの２階なんだが、外階段を上っているときに
いつもの野良猫が手すりにいたのに気がついて話しかけた。
その拍子に足が滑って階段を踏み外し、腹から階段に打ち付けられた。
息ができなくて悶絶してたら、廊下に面した窓から一部始終を見ていたらしい
お隣の奥さんが「○○の旦那さん！大変！」とうちに駆け込み、
嫁を呼んで２人で一緒に俺のところに来てくれた。

が、様子がおかしい。
２人とも「ひぃ！」みたいな悲鳴上げて固まって、そこに来たお隣の旦那さんが
「救急車呼んでくる！お前ら、○○さん動かすなよ！」と叫んでるのが聞こえた。
えーすげぇ腹痛いけど、ぱっと見、そんなにグロいことになってんの？
俺死んだかなあ・・・とか、苦しい中でそんなこと思ってた。

しばらく倒れたまま、嫁の「ねえ○くん、死なないでよ」という泣き声を
聞きながら待ってたら救急車が来た。
救急車の人も俺を見て「出血！」とかなんとか叫んでた。
マジか、俺血まみれなんだな、と思って泣きたくなった。

救急隊の人にそっと体を起こされて、横向きにされたところで
全員「・・・？」という空気に。

俺もはっきりと見た。
俺の体の下に、つぶれたケチャップのボトル。

まあ、結局肋骨が折れてたのでそのまま搬送されたんだが
あのときの空気は忘れられない。