はるか昔、私が幼稚園児だった頃、母に「バス乗って街に行こう」と言われた。
私の住んでいる所は何もない海辺の町で、街に行けるのは滅多にないことだった。
バスの中でお菓子と「この言葉を覚えれ」と紙を渡された。
バスには近所のおじいちゃん達とおばちゃん達も乗っていた。

着いたのは料亭みたいな場所。部屋に通されると、知らない人達がいた。
スーツ姿の男性や、きれいな服を着た女性。その向かいに病気っぽい（と当時は見えた）女性がいた。
病気っぽい女性の側に座り、私はバスの中で覚えた台詞を言った。
そのうち漁に出てたおじさん達もやって来て、部屋の人数はどんどん増えていった。
スーツの男の人たちは最初偉そうだったのに、最後はうつむいていた。
病気っぽい女性が泣きはじめ、おばちゃん達がなぐさめていた。
女性は私達と一緒にバスに乗って帰った。