うちの嫁は娘が2歳のときに亡くなったんだが、
居間でソファに座ってTV見てたら、後ろを嫁が歩く気配がした。
ハッとして振り向いたら高2になる娘がいた。
あんまり勢いよく振り返ったんで娘もびっくししてた。

そこで気づいた。娘の匂いが嫁だった。
シャンプーと洗濯用洗剤とボディークリームが混ざったような匂い。

匂いって不思議だよな。匂いで鮮明に記憶が呼び出されるんだよ。
それでつい、涙が出てしまってな。
娘も心配して「大丈夫？」とこっちに来た。

俺「いや、大丈夫。それよりお前、いい匂いするな」
娘「なにいきなり。キモい（笑いながら）最近ボディークリーム変えたから、それ？」

それが嫁と同じだった。
よく見たらシャンプーも同じだった。

どうしてそれ選んだのかと聞いたら
いい匂いで、なんだか安心するんだと。

2歳でも母親の匂いは記憶に残ってるんだなと思ったらもうダメだった。
妻を失った悲しさもだけど、娘が無意識に母親を求めているのが可愛そうで
涙が止まらなくなってしまった。
いい年した親父が娘の胸でおいおい泣いてしまった。

それはママの匂いだよ。と教えると、娘はちょっとビックリしてから微笑んで、そっかって言った。
今でも嫁を愛してる。
最近嫁にますます似てきた娘に、今度、ゆっくりと母親の話をしてやろうと思う。