前からケチママで有名だった近所のAさん、どうやら中学生の娘が流行りの漫画の影響でロードバイクに興味を持ち、購入をせがんで来るとのこと。
そこで目をつけたのが、趣味で自転車に乗り、ロードバイクを3台所有している俺。

最初は私がガレージで愛車を弄ってる時に「試しに乗せてみてあげてくれないかしら」「サイズ合わないから無理ですね、購入するならアドバイスはしますよー」やりとりをするぐらいだったのが、次第にエスカレート。
「沢山あるんだから1台くれたっていいじゃない」「そんなにあっても使わないでしょ、うちの娘が乗ってあげた方が自転車も幸せ」などと訳の分からない理論でしつこく迫ってくる。

しばらくは適当にやり過ごしていたのだが、ある日、ガレージでいつもの様に70万はたいて2週間前に納車されたばっかりの新車をウキウキ気分で弄ってると、Aが「ちょっと町内会のことで相談なんだけどいいかしら」と呼び出してくる。

不用心にもガレージを開けたまま出てしまい、5分ほど話し終えて戻ると自転車が1台無い。しかもよりによってその新車。
やられた、と思いつつ、Aを問い詰めると「娘がちょっと借りるだけよ！すぐ返すから！」とA娘が乗ってったことを自白。

ちなみに俺は身長183cm、A娘は150cm。どう考えてもサイズが合わず、多分足もつかなければブレーキも届かない。更に我が家は激坂の途中にあり、案の定A娘は下り坂をほぼノンブレーキで塀にぶつかって事故った。

単独事故だったのが幸いだが、俺の自転車はフレームがポッキリ折れホイールは見事に歪み、あちこち傷だらけで修復不能。A娘は擦過傷・打撲多数、右腕骨折の大怪我。頭からダラダラ流血して、顔には消えない傷が残った。ノーヘルだったから、下手すれば死んでたかも。

後日Aは「持ち主のアンタが悪い！治療費全額と慰謝料払え！」と訳の分からない事を言ってきたので、こちらは「勝手に乗ってったのはそっち。こちらは一文も払わない。壊した自転車弁済しろ」と、結局裁判に。

結局、当たり前だけど俺の責任は不問、ほぼ新車だったこともありほぼ全額弁償してもらった。
懇意にしていた自転車店にがっつり見積り出してもらって、70万の見積り突き付けた時のAのオロオロする姿はたまんなかったです。

A娘はそれ以来引きこもりがちになり、A一家は前からセコケチ&クレクレで周りから良い目見られていなかったのもあり、どこか遠くに引っ越したようです。
廃車になった自転車は、せっかく全額戻ってきたので、同じフレームにもう少し良いパーツを突っ込んで、総額100万円オーバーの自転車に変身しました。